李思婷的特別推薦

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）招牌值得嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事士林夜市－吉彖皮蛋涼麵價格合理嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，藍家割包有必要排隊嗎？

等你有一天，再回到這座城市。饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）會不會太甜？

如果你是第一次來臺北，藍家割包冬天適合吃嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，富宏牛肉麵吃起來順口嗎？

也不用為了排行而奔波，胖老闆誠意肉粥適合第一次吃嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵原味就好嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵本地人會吃嗎？

然後在心裡對自己說一句：胖老闆誠意肉粥在地人怎麼說？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，圓環邊蚵仔煎適合第一次吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

楊絳：順姐的“自由戀愛”　　那天恰是春光明媚的好天氣，我在臥房窗前伏案工作。順姐在屋里拖地，墩布作在地下，她倚著把兒，一心要引誘我和她說話。　　“太太”（她很固執，定要把這個過時的尊稱強加于我），“你今晚去吃喜酒嗎？”　　我說：“沒請我。”　　“新娘子已經來了，你沒看見嗎？”　　“沒看。”　　“新郎五十，新娘子才十九！”　　我說：“不，新郎四十九。”我還是埋頭工作。　　順姐嘆息一聲，沒頭沒腦地說：“新娘子就和我一樣呢！”　　我不禁停下筆，抬頭看著她發愣。人家是年輕漂亮、華衣美服的風流人物，順姐卻是個衣衫襤褸、四十來歲的粗胖女傭，怎么“一樣”呢？　　順姐看出她已經引起我的興趣，先拖了幾下地，緩緩說：　　“我現在也覺悟了呢！就是貪享受呢！”（順姐的鄉音：“呢”字用得特多。）我認為順姐是最勤勞、最肯吃苦的人。重活兒、臟活兒她都干，每天在三個人家幫傭，一人兼挑幾人的擔子。她享受什么？　　順姐曾告訴我，她家有個“姐姐”。不久我從她的話里發現：她和“姐姐”共有一個丈夫，丈夫已去世。“姐姐”想必是“大老婆”的美稱。隨后我又知道，她夫家是大地主——她家鄉最大的地主。據她告訴我，她是隨她媽媽逃荒要飯跑進那個城市的。我不免詫怪：“‘姐姐’思想解放，和順姐姐妹相稱了？”可是我后來漸漸明白了，所謂“姐姐”，只是順姐對我捏造的稱呼，她才不敢當面稱“姐姐”。　　我說：“你怎么貪享受啊？”　　她答非所問，只是繼續說她自己的話：　　“我自己愿意的呢！我們是自由戀愛呢！”　　我忍不住要笑。我詫異說：“你們怎么自由戀愛呢？”我心想，一個地主少爺，一個逃荒要飯的，哪會有機會“自由戀愛”？　　她低頭拖幾下地，停下說：　　“是我自己愿意的呢。我家里人都反對呢。我哥哥、我媽媽都反對。我是早就有了人家的，可是我不愿意——”　　“你定過親？怎么樣的一個人？”　　“就那么個人呢。我不愿意，我是自由戀愛的。”　　“你怎么自由戀愛呢？”我想不明白。　　“嗯，我們是自由戀愛的。”她好像怕我不信，加勁肯定一句。　　“你們又不在一個地方。”　　“在一塊兒呢！”她立即回答。　　我想了一想，明白了，她準是在地主家當丫頭的。我沒有再問，只覺得很可笑：既說“貪享受”，又說什么“自由戀愛”。　　我認識順姐，恰像小孩子玩“拼板”：把一幅圖板割裂出來的大小碎片湊拼成原先的圖西。零星的圖片包括她自己的傾訴，我歷次和她的問答，旁人的傳說和她偶然的吐露。我由這一天的談話，第一次拼湊出一小部分圖面。　　她初來我家，是我們搬到干面胡同那年的冬天。寒風凜冽的清早，她拿著個隔宿的冷饅頭，頂著風邊走邊吃。這是她的早飯。午飯也是一個干冷的饅頭，她邊走邊吃，到第二家去，專為這家病人洗屎褲子，因為這家女傭不肯干這事。然后她又到第三家去干一下午活兒，直到做完晚飯，洗過碗，才回自己家吃飯。我問她晚上吃什么。她說“吃飯吃菜”。什么菜呢？葷的素的都有，聽來很豐盛。　　“等著你回家吃嗎？”　　她含糊其辭。經我追問，她說回家很晚，家里已經吃過晚飯了。　　“給你留著菜嗎？”　　她又含含糊糊。我料想留給她的，只是殘羹冷炙和剩飯了。　　我看不過她冷風里啃個干饅頭當早飯。我家現成有多余的粥、飯、菜肴和湯湯水水，我叫她烤熱了饅頭，吃煮熱的湯菜粥飯。中午就讓她吃了飯走。這是她和我交情的開始。她原先每星期的上午分別在幾家做，逐漸把每個上午都歸并到我家來。　　她家人口不少。“姐姐”有個獨生女，最高學府畢業，右派分子，因不肯下鄉改造，脫離了崗位。這位大小姐新近離婚，有一個女兒一個兒子，都歸她撫養，離異的丈夫每月給贍養費。順姐自己有個兒子已高中畢業，在工廠工作；大女兒在文工團，小女兒在上學。　　我問順姐：“你‘姐姐’早飯也吃個饅頭嗎？”　　“不，她喝牛奶。”　　“白牛奶。”　　“加糖。”　　“還吃什么呢？”　　“高級點心。”　　那時候還在“三年困難”期間，這些東西都不易得。我又問別人吃什么，順姐支吾其辭，可是早飯、午飯各啃一個冷饅頭的，顯然只順姐一人。　　“你的錢都交給‘姐姐’？”　　“我還債呢，我看病花了不少錢呢。”　　我當時沒問她生什么病，只說：“她們都不干活兒嗎？”　　她又含含糊糊，只說：“也干。”　　有一天，她忽從最貼身的內衣口袋里掏出一個破爛的銀行存折給我看，得意地說：　　“我自己存的錢呢！”　　我一看存折是“零存零取”，結余的錢不足三元。她使我想起故事里的“小癲子”把私房錢藏在嘴里，可惜存折不能含在嘴里。　　我說：“你這存折磨得字都看不清了，還是讓我給你藏著吧。”　　她大為高興，把存折交我保管。她說，她只管家里的房租、水電、煤火，還有每天買菜的開銷；多余的該是她的錢。她并不花錢買吃的，她只想攢點兒錢，夢想有朝一日攢得一筆錢，她就是自己的主人了。我因此為她加了工資，又把過節錢或大熱天的雙倍工資等，都讓她存上。她另開了一個“零存整取”的存單。　　每逢過節，她照例要求給假一天。我說：“你就在我家過節不行嗎？”她又大為高興，就在我家過節，還叫自己的兩個女兒來向我拜節。她們倆長得都不錯，很斯文，有點拘謹，也帶點矜持。順姐常夸她大女兒刻苦練功，又笑她小女兒“虛榮呢”。我給順姐幾只半舊的手提包，小女兒看中一只有肩帶的，掛在身上當裝飾。我注意到順姐有一口整齊的好牙齒，兩頰兩笑渦，一對耳朵肥厚伏貼，不過鼻子太尖瘦，眼睛大昏濁，而且眼睛是橫的。人眼當然是橫生的，不知為什么她的眼睛叫人覺得是橫的，我也說不明白。她的大女兒身材苗條，面貌秀麗；小女兒是嬌滴滴的，都有一口好牙齒。小女兒更像媽媽；眼神很清，卻也橫。　　順姐常說我喝水太多，人都喝胖了。　　我笑問：“你胖還是我胖？”　　她說：“當然你胖啊！”　　我的大棉襖罩衣，只能作她的緊身襯衣。我瞧她褲子單薄，給了她一條我嫌太大的厚毛褲，她卻伸不進腿去，只好拆了重結。我笑著拉了她并立在大鏡子前面，問她誰胖。她驚奇地望著鏡子里的自己，好像從未見過這種發胖的女人。我自從見了她的女兒，才悟到她心目中的自己，還像十幾歲小姑娘時代那么苗條、那么嬌小呢。　　我為她攢的錢漸漸積到一百元。順姐第一次見到我的三姐姐和七妹妹，第一句話都是“太太給我攢了一百塊錢呢！”說是我為她攢的也對，因為都是額外多給的。她名義上的工資照例全交給“姐姐”。她的存款逐漸增長，二百，三百，快到四百了，她家的大小姐突然光臨，很不客氣，岸然進來，問：　　“我們的順姐在你家做吧？”　　她相貌端莊，已是稍為發福的中年人了，雖然家常打扮，看得出她年輕時準比順姐的大女兒還美。我請她進來，問她有什么事。　　她傲然在沙發上一坐，問我：“她每月工錢多少？”　　我說：“你問她自己嘛。”　　“我問她了，她不肯說。”她口齒清楚斬截。　　我說：“那么，我沒有義務向你報告，你也沒有權利來調查我呀。”　　她很無禮地說：“唷！你們倒是相處得很好啊！”　　我說：“她工作好，我很滿意”。　　她瞪著我，我也瞪著她。她坐了一會兒，只好告辭。　　這位大小姐，和順姐的大女兒長得比較相像。我因此猜想：她們的爸爸準是個文秀的少爺。順姐年輕時準也是個玲瓏的小丫頭。　　據順姐先后流露，這位大小姐最利害，最會折磨人。順姐的“姐姐”曾給她兒子幾件新襯衫。大小姐想起這事，半夜三更立逼順姐開箱子找出來退還她。順姐常說，她干活兒不怕累，只求晚上睡個好覺。可是她總不得睡。這位大小姐中午睡大覺，自己睡足了，晚上就折騰順姐，叫她不得安寧。順姐睡在她家堆放箱籠什物的小屋里。大小姐隨時出出進進，開亮了電燈，翻箱倒柜。據同住一院的鄰居傳出來，這位小姐經常半夜里罰順姐下跪、打她耳光。我料想大小姐來我家凋查順姐工資的那天晚上，順姐準罰跪并吃了耳光。可是她沒有告訴我。　　順姐常強調自己來北京之前，在家鄉勞動多年，已經脫掉地主的帽子。據她后來告訴我，全國解放時，她家大小姐在北京上大學，立即把她媽媽接到北京（她就是個逃亡地主婆）。她丈夫沒有被鎮壓，只是拘捕入獄，死在監牢里了。順姐頂缸做了地主婆。當時她的小女兒出生不久，她就下地勞動，得了子宮高度下垂癥。這就是她治病花了不少錢的緣故。她雖然動了手術，并沒有除凈病根。順姐不懂生理學，只求干脆割除病根，就可以輕輕松松干活兒，她還得了靜脈曲張的病，當時也沒理會，以為只需把曲曲彎彎的筋全部抽掉就行。　　我常夸順姐干活勤快利索，可當勞模。她嘆氣說，她和一個寡婦親戚都可以當上勞模，只要她們肯改嫁。她們倆都不肯。想娶順姐的恰巧是管她勞動的干部，因為她拒絕，故意刁難她，分配她干最重的活兒，她總算都頂過來了。我問她當時多少年紀。她才三十歲。　　她稱丈夫為“他”，有時怕我不明白，稱“他們爹”或“老頭子”。她也許為“他”開脫地主之罪，也許為了賣弄“他”的學問，幾次對我說，“他開學校，他是校長呢！”又說，她的“公公”對待下人頂厚道，就只“老太婆”利害。（順姐和我逐漸熟了，有時不稱“姐姐”，干脆稱“老太婆”或“老婆子”。）這位太太是名門之女，有個親妹妹在英國留學，一直沒有回國。　　有一天，順姐忽來向我報喜，她的大女兒轉正了，穿上軍裝了，也升了級，加了工資。我向她賀喜，她卻氣得淌眼抹淚。　　“一家人都早已知道了，只瞞我一個呢！”　　她的子女，一出世就由大太太抱去撫養：孩子只認大太太為“媽媽”，順姐稱為“幺幺”（讀如“夭”），連姨娘都不是。他們心上怎會有什么“幺幺”啊！　　不久后，她告訴我，她家大小姐倒運了，那離了婚的丈夫犯下錯誤，降了級，工資減少了，判定的贍養費也相應打了折扣。大小姐沒好氣，順姐難免多受折磨。有一天，她滿面憂慮，又對我說起還債，還給我看一份法院的判決書和一份原告的狀子。原來她家大小姐向法院告了一狀，說自己現在經濟困難，她的弟弟妹妹都由她撫育成人，如今二人都已工作，該每月各出一半工資，償還她撫養的費用。這位小姐筆頭很健，狀子寫得頭頭是道。還說自己政治上處于不利地位，如何處處受壓。法院判令弟妹每月各將工資之半，津貼姐姐的生活。我仔細看了法院的判決和原告的狀子，真想不到會有這等奇事。我問順姐：　　“你的孩子是她撫養的嗎？”　　順姐說，大小姐當大學生時期，每年要花家里多少多少錢；畢業后以至結婚后，月月要家里貼多少多少錢，她哪里撫養過弟弟妹妹呢！她家的錢，她弟弟妹妹就沒份嗎？至于順姐欠的債，確是欠了。她頂缸當地主婆，勞累過度，得了一身病；等到脫掉地主的帽子，她已經病得很厲害，當時丈夫已經去世，她帶了小女兒，投奔太太和大小姐。她們把她送進醫院，動了一個不小的手術，花了不少錢——這就是她欠的債，天天在償還。　　順姐敘事交代不清，代名詞所指不明，事情發生的先后也沒個次序，得耐心聽，還得費很多時間。經我提綱摯領地盤問，知道她在地主家當丫頭時，十四歲就懷孕了。地主家承認她懷的是他們家的子息，拿出三十元給順姐的男家退婚，又出三十元給順姐的媽，把她買下來。順姐是個“沒工錢、白吃飯的”。她為主人家生兒育女，貼身伺候主人主婦，也下地勞動。主人家從沒給過工資，也沒有節賞，也沒有月例錢，只為她做過一身綈料的衣褲。（這大約是生了兒子以后吧？）她吃飯不和主人同桌，只站在桌旁伺候，添湯添飯，熱天還打扇。她是個三十元賣掉終身的女奴。我算算她歷年該得的最低工資，治病的費用即使還大幾倍，還債還綽有余裕。她一天幫三家，賺的錢（除了我為她存的私房）全供家用開銷。撫育她兒女的，不是她，倒是她家的大小姐嗎？　　看來，大小姐準料定順姐有私蓄，要逼她吐出來；叫她眼看兒女還債，少不得多拿出些錢來補貼兒女。順姐愁的是，二經法院判決，有案可稽，她的子女也就像她一樣，老得還債了。　　我問順姐，“你說的事都有憑有據嗎？”　　她說：“都有呢。”大小姐到手的一注注款子，何年何月，什么名目，她歷歷如數家珍。　　我說：“順姐，我給你寫個狀子，向中級人民法院上訴，怎么樣？我也能寫狀子。”　　她快活得像翻譯文章里常說的“不敢相信自己的耳朵”。　　我按她的意思替她上訴。我擺出大量事實，都證據確鑿，一目了然。擺出了這些事實，道理不講自明。中級法院駁回大小姐的原訴，判定順姐的子女沒有義務還債；但如果出于友愛，不妨酌量對他們的姐姐給些幫助。　　我看了中級法院的判決，十分愜意，覺得吐了一口氣。可是順姐并不喜形于色。我后來猜想：順姐為這事，一定給大小姐罰跪，吃了狠狠的一頓嘴巴子呢。而且她的子女并不感謝她。他們自愿每月貼大姐一半工資。　　我設身處地，也能體會那位大小姐的恚恨，也能替她暗暗咒罵順姐：“我們好好一個家！偏有你這個死不要臉的賤丫頭，眼睛橫呀橫的，扁著身于擠進我們家來。你算掙氣，會生兒子！我媽媽在封建壓力下，把你的子女當親生的一般撫養，你還不心足？財產原該是我的，現在反正大家都沒有了，你倒把陳年宿帳記得清楚？”　　不記得哪個節日，順姐的兒女到我家來了。我指著順姐問他們：“她是你們的生身媽媽，你們知道不知道？”　　他們愕然。他們說不知道。能不知道嗎？我不能理解。但他們不知道，順姐當然不敢自己說啊。　　順姐以后曾說，要不是我當面說明，她的子女不會認她做媽。可思順姐仍然是個“幺幺”。直到文化大革命，順姐一家（除了她的一子二女）全給趕回家鄉，順姐的“姐姐”去世，順姐九死一生又回北京，她的子女才改口稱“媽媽”。不過這是后話了。　　順姐日夜勞累，又不得睡覺，腿上屈曲的靜脈脹得疼痛，不能站立。我叫她上協和醫院理療，果然有效。順姐覺得我花了冤錢，重活兒又不是我家給她干的。所以我越叫她休息，她越要賣命。結果，原來需要的一兩個療程延伸到兩三個療程才見效。我說理療當和休息結合，她怎么也聽不進。　　接下就來了“文化大革命”。院子里一個“極左大娘”叫順姐寫我的大字報。順姐說：寫別的太太，都可以，就這個太太她不能寫。她舉出種種原因，“極左大娘”也無可奈何。我陪斗給剃了半個光頭（所謂陰陽頭），“極左大娘”高興得對我們鄰居的阿姨說：“你們對門的美人子，成了禿瓢兒了！公母倆一對禿瓢兒！”那位阿姨和我也有交情，就回答說：“這個年頭兒，誰都不知道自己怎樣呢！”順姐把這話傳給我聽，安慰我說：“到這時候，你就知道誰是好人、誰是壞人了。不過，還是好人多呢。”我常記著她這句話。　　紅衛兵開始只剪短了我的頭發。順姐為我修齊頭發，用爽身粉撣去頭發楂子，一面在我后頸和肩背上輕輕摩挲，摩挲著自言自語：　　“‘他’用的就是這種爽身粉呢。藍腰牌，就是這個牌子呢。”　　大約她聞到了這種爽身粉的香，不由得想起死去的丈夫，忘了自己摩挲的是我的皮肉了。我當時雖然沒有心情喜笑，卻不禁暗暗好笑，又不忍笑她。從前聽她自稱“我們是自由戀愛”，覺得滑稽，這時我只有憐憫和同情了。　　紅衛兵要到她家去“造反”，同院住戶都教她控訴她家的大小姐。順姐事先對我說：“趕下鄉去勞動我不怕，我倒是喜歡在地里勞動。我就怕和大小姐在一塊兒。”那位大小姐口才很好，紅衛兵去造反，她出來侃侃而談，把順姐一把拖下水。結果，大小姐和她的子女、她的媽媽，連同順姐，一齊給趕回家鄉。順姐沒有控訴大小姐，也沒為自己辯白一句。　　“文革”初期，我自忖難免成為牛鬼蛇神，乘早把順姐的銀行存單交還她自己保管。她已有七百多元存款。我教她藏在身邊，別給家人知道，存單的帳號我已替她記下，存單丟失也不怕，不過她至少得告知自己的兒子（她兒子忠厚可靠，和順姐長得最像）。我下干校前曾偷偷到她家去探看，同院的人說“全家都給轟走了”。我和順姐失去了聯系。　　有一天，我在街上走，忽有個女孩子從我后面竄出來，叫一聲“錢姨媽”。我回臉一看，原來是順姐的小女兒，她畢業后沒升學，分配在工廠工作。據說，他們兄妹三況都在工作的單位寄宿。我問起她家的人，說是在鄉下。她沒給我留個地址就走了。　　我從干校回京，順姐的兩個女兒忽來看我，流淚說：她們的媽病得要死了，“那個媽媽”已經去世，大姐跑得不知去向了。那時，他們兄妹三個都已結婚。我建議她們姐妹下鄉去看看（因為她們比哥哥容易請假），如有可能，把她們的媽接回北京治病。她們回去和自己的丈夫、哥嫂等商量，三家湊了錢（我也搭一份），由她們姐妹買了許多贈送鄉村干部的禮品，回鄉探母。不久，她們竟把順姐接了出來。順姐頭發全都灰白了，兩目無光，橫都不橫了，路也不能走，由子女用自行車推著到我家。她當著兒女們沒多說話。我到她住處去看她，當時家里沒別人，經我盤問，才知道她在鄉間的詳細情況。　　大小姐一到鄉間，就告訴村干部順姐有很多錢。順姐只好拿出錢來，蓋了一所房子，置買了家具和生活必需品，又分得一塊地，順姐下地勞動，養活家里人。沒多久，“姐姐”投水自盡了，大小姐逃跑幾次，抓回來又溜走，最后她帶著女兒跑了，在各地流竄，撩下個兒子給順姐帶。順姐干慣農活，交了公糧，還有余裕，日子過得不錯。只是她舊病復發，子宮快要脫落，非醫治不可。這次她能回京固然靠了禮品，她兩個女兒也表現特好。雖然從沒下過鄉，居然下地去勞動。順姐把房子連同家具半送半賣給生產隊，把大小姐的兒子帶回北京送還他父親。村干部出一紙證明，表揚順姐勞動積極，樂于助人等等。　　順姐在鄉間重逢自己的哥哥。哥哥詫怪說：“我們都翻了身，你怎么倒翻下去了呢？”村干部也承認當初把她錯劃了階級，因為她并非小老婆，只是個丫頭，當地人都知道的。這個地主家有一名轎夫、一名廚子還活著，都可作證。“文革”中，順姐的大女兒因出身不好，已退伍轉業。兒子由同一緣故，未得申請入黨。兒女們都要為媽媽要求糾正錯劃，然后才能把她的戶口遷回北京。　　他們中間有“筆桿子”，寫了申請書請我過目。他們筆下的順姐，簡直就是電影里的“白毛女”。順姐對此沒發表意見。我當然也沒有意見。他們為了糾正錯劃的階級，在北京原住處的居委和鄉村干部兩方雙管齊下，送了不少“人事”。兒子女兒還特地回鄉一次。但事情老拖著。村干部說：“沒有問題，只待外調，不過一時還沒有機會。”北京街道上那位大娘滿口答應，說只需到派出所一談就妥。我懷疑兩方都是受了禮物，空口敷衍。一年、兩年、三年過去，事情還是拖延著。街道上那位大娘給人揭發了受賄的劣跡；我也看到村里一個不知什么職位的干部寫信要這要那。順姐進醫院動了手術，病愈又在我家干活。她白花了兩三年來攢下的錢，仍然是個沒戶口的“黑人”。每逢節日，街道查戶口，她只好聞風躲避。她嘆氣說：“人家過節快活，就我苦，像個沒處藏身的逃犯。”　　那時候我們住一間辦公室，順姐住她兒子家，每天到我家干活，早來晚歸。她一天早上跑來，面無人色，好像剛見了討命鬼似的。原來她在火車站附近看見了她家的大小姐。我安慰她說，不要緊，北京地方大，不會再碰見。可是大小姐晚上竟找到她弟弟家里，揪住順姐和她吵鬧，怪她賣掉了鄉間的房子家具。她自己雖是“黑人”，卻毫無顧忌地向派出所去告順姐，要找她還帳。派出所就到順姐兒子家去找她。順姐是積威之下，見了大小姐的影子都害怕的。派出所又是她逃避都來不及的機關。可是逼到這個地步，她也直起腰板子來自衛了。鄉間的房子是她花錢造的，家具什物是她置備的，“老太婆”的遺產她分文未取，因為“剝削來的財物她不要”。順姐雖然鈍口笨舌，只為理直氣壯，說話有力。她多次到派出所去和大小姐對質，博得了派出所同志的了解和同情。順姐轉禍為福，“黑人”從此出了官，也就不再急于恢復戶籍了。反正她在我們家，足有糧食可吃。到“四人幫”下臺，她不但立即恢復戶籍，她錯劃的階級，那時候也無所謂了。　　我們搬入新居，她來同住，無憂無慮，大大發福起來，人人見了她就說她“又胖了”。我說：“順姐，你得減食，太胖了要多病的。”她說：“不行呢，我是餓怕了的，我得吃飽呢！”　　順姐對我不再像以前那樣愛面子、遮遮掩掩。她告訴我，她隨母逃荒出來，曾在別人家當丫頭，可是她都不樂意，她最喜歡這個地主家，因為那里有吃有玩，最自在快活。她和同伙的丫頭每逢過節，一同偷酒喝，既醉且飽，睡覺醒來還暈頭暈腦，一身酒氣，不免討打，可是她很樂。　　原來她就是為貪圖這點“享受”，“自由戀愛”了。從此她喪失了小丫頭所享受的那點子快活自在，成了“幺幺”。她說自己“覺悟了”，確也是真情。　　她沒享受到什么，身體已壞得不能再承受任何享受。一次她連天不想吃東西。我急了。我說：“順姐，你好好想想，你要吃什么？”　　她認真想了一下，說：“我想吃個‘那交’（辣椒）呢。”　　“生的？還是干的？”　　“北陽臺上，泡菜壇子里的。”　　我去撈了一只最長的紅辣(www.lz13.cn)椒，她全吃下，說舒服了。不過那是暫時的。不久她大病，我又一次把她送入醫院。這回是割掉了膽囊。病愈不到兩年，曲張的靜脈裂口，流了一地血。這時她家境已經很好，她就告老回家了。　　現在她的兒女輩都工作順利，有的是廠長，有的是經理，還有兩個八級工。折磨她的那位大小姐，“右派”原是錯劃；她得到落實政策，飛往國外去了。順姐現在是自己的主人了，逢時過節，總做些我愛吃的菜肴來看望我。稱她“順姐”的，只我一人了。也許只我一人，知道她的“自由戀愛”；只我一人，領會她“我也覺悟了呢”的滋味。　　一九九一年一月　　 楊絳作品集_楊絳文集 楊絳：我們仨 楊絳：記楊必分頁：123

宗璞：天馬行空　　——耳讀*王蒙舊體詩　　人皆知王蒙的文章好，較少人注意他的詩，其實王蒙不止能詩，舊體詩也寫得很好。他的寫作幾乎涉及了文學的全部體裁，各種體裁中都顯示出自己的特色，舊體詩也是如此。　　王蒙舊體詩數量不多，估計約百余首，但卻給人一個相當完整的詩的世界，有歷史、有地理、有感、有論，最主要的是有一個直抒胸臆的王蒙。開卷第一首《題畫馬》：“千里追風孰可匹，長途跋涉不覺勞。只因伯樂無從覓，化作神龍上九霄。”　　這時作者十歲，便有一個天馬行空的架勢。這種氣勢統領全書。以后的詩按年份排下來，反映了我們的各個時代。接下來便有這樣的詩句：“脫胎換骨知匪戲，決心改造八千年！”記錄了那時大家要改造的決心。記得那時大家常說小托爾斯泰的一句話，知識分子的改造是“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次。”　　照我們的經驗，就這樣還是不能脫胎換骨，這是苦難的歷程。有時我想起哪吒，挖肉剔骨和本階級劃清界限，從如來佛那里討得新生命。這種改造實在是人力很難達到的，所以需要“八千年”！在新疆作者有詩云：“家家列隊歌航海，戶戶磨鐮迎夏熟。”把政治運動和一片豐收的景象連在一起，使人想得很多。而那兩句“如麻往事何堪憶，化作傷心萬里云。”，告訴我們很多沒有寫出的東西。　　1979年以后，作者足跡遍及全世界。在詩中表現了各種山水的風貌，以及大自然的性靈。寫天柱山的古風非常自然靈動，“天墮石為鼓，誰來擂拍節？躍躍石如蛙，何處跳天階。”好像各種大石都有了仙氣。“驚恐迷知性，不知己何在。大霧已彌天，不知山何在，不知柱何在，不知路何在，在在如匪在，不知如不在。”讀到這里已經感到禪意，后面直接點出了“或謂多禪意，萬象皆心界。”再看到注解，知道這座山和禪宗的關系。全詩一氣呵成，如展開一幅長卷，各種畫得出和畫不出的怪石都在其中，又有很強的音樂性，讀來氣勢磅礴，又不失一點神秘。想來天柱山也會同意作者的話，應一聲：知我者王子也。　　他在詩中的地圖領我們到(www.lz13.cn)了瑞士。指給我們看卓別林像：“悲情絞肺肝，妙趣噴魚豆。鉛淚動湖波，辛酸佇立瘦。”讀此詩后我們常笑用噴魚豆代替噴飯作典。　　又忽然想起陳寅恪在易卜生墓前的一句詩：“大槌碑下對斜陽。”易卜生墓碑上刻有大槌，是為了錘煉這個社會，還是為了鑄造培爾·金特的那顆紐扣？后人哀前人，又不斷增添著文化的色彩。　　這本書中有15頁極有趣的文字，那便是《錦瑟重組三首》和《錦瑟的野狐禪》。　　我從少年時起，就極愛李商隱的詩。因為從來讀書不求甚解，沒有研究它們為什么這樣美，這樣迷人，只是喜歡讀，喜歡背，卻總是不懂。而就在這不懂中，化開了濃郁的詩意，讓你有時不知身在何處。我因家中磕頭碰腦都是書，對書既尊重愛惜又不怎么愛惜，甚至有些煩，因為書是要人伺候的。所以除家庭圖書館外我自己的書很少，卻有一部《李易山詩集箋注》總在陪伴我，雖然現在看不見，還時常翻一翻。編者姚培謙在凡例中說：“先釋其辭，次釋其意，欲疏通作者之隱奧不得。”　　“至如《錦瑟》《藥轉》及《無題》諸什未知本意云何，前賢亦疑不能明。愚者取而解之，一時與會，所知不自量爾。”對《錦瑟》《藥轉》等詩的討論也像對《紅樓夢》一樣從未停止過，以后也還會繼續下去。這種討論給人抬杠的機會，引發思考和想象，只要不鉆牛角尖爬不出來，總都是有益的。　　在《錦瑟》的凄迷的詩意里，果然有兩個詞最打中讀者，“曰‘無端’，曰‘惘然’”。以這兩個詞為詩眼，在眾多討論中最切近原意。幾個重組中七言、長短句都好，對聯差一些，因為原詩中沒有相當的數字。我現在也要淘氣一番，補充一個自度曲的形式，不知是何模樣：滄海月明/ 無端珠淚/ 懸/ 玉生煙/ 藍田日暖/莊生夢迷/ 望帝心托/ 是蝴蝶還是杜鵑？/ 惘然/ 一弦一柱/ 追憶錦瑟華年/ 可待是五十弦。本書中由《錦瑟》生發的關于詩的語言的一些議論也是很有趣的。　　《山居雜詠》中有詩句從《錦瑟》化出：“君憾珠無淚，我悲句有煙”。其實整個詩集都可以看出文化傳承的痕跡，不止表現了才高，也表現了豐富的學養。這一組很現實的似乎是只關于日常生活的詩，顯出了作者的關心不只限于日常生活。　　如“方思痛定痛，更盼誠中誠”，“文心宜淡淡，法眼莫匆匆”等句，都有深厚的意味。　　人說舊體詩老而不死，但不管怎樣，它畢竟是老了，固定的字數，一定的體裁，多少限制著寫詩人。但舊詩老了，王蒙卻不老，詩中的汪洋恣肆，毫不拘束，還是天馬行空的架勢。人說東坡詞是曲子縛不住者，王蒙舊詩也是舊詩的體裁縛不住的。　　這里的比喻是用的抽象比喻法，不以具體的詩相比。　　這本書還有一個特點是配了許多幅極有童趣的畫。我拿著放大鏡看了幾幅。封面上有“王詩謝畫”的印章。作畫人謝春彥并為序，說自己對王詩的愛好很真切。　　其實文化就是愛好者傳下來的，他們是有功之人。畫亦多抽象，一幅題為“潮涌心為海，風閑身作舟”的畫，幾條波浪上飄著一個葫蘆，上坐一個小人，看了猛然一驚。是了，人可不是就坐在一個悶葫蘆上。　　 宗璞作品_宗璞散文 宗璞：柳信 宗璞：好一朵木槿花分頁：123

你遠比自己想象中的更加優秀　　文/尹惟楚　　一位曾在美國FBI工作六年的人像畫師，做了這樣一個實驗：他召集了一批素未謀面的志愿者，然后依據志愿者們對自身的描述，依次畫出他們的素描肖像，整個過程畫師與志愿者之間都用屏障隔開。第一階段完成后，畫師又通過志愿者們的朋友同事對他們的描述，再依次為他們畫出第二張肖像，然后將前后兩張畫像進行對比。　　有意思的是，通過別人描述畫出來的，比自身描述而畫出來的肖像，不但容貌上要俊美很多，面部表情亦更顯和善、自信。志愿者們在看到對比畫后，亦頗覺驚奇與感動。　　其實，我們總是花太多的時間和精力，企圖去修正那些本就美好的東西。因為很多時候，我們常常忽略了這樣一個事實：你，遠比自己認為的更優秀。　　剛參加工作的時候，我曾有過一段極不自信的時光。那時和我一同進入公司的其他兩個新人：一個是小羽，武漢大學水利專業畢業生；另一個嘉哥，雖然只是一個大專生，但轉設計前就已擁有兩年的現場施工經驗。所以，從某種程度上來說，他反而是我們三人當中技能水平最高的。而我，學歷和理論知識比不過小羽，經驗更是被嘉哥爆成灰渣。　　負責帶我們三個新手的李哥，經常會從他的項目中分解出一些任務交給我們。嘉哥對CAD、Mapgis等制圖軟件熟能生巧，所以總是第一個完成。小羽因為扎實的理論基礎，上起手來也是得心應手，能較快完成任務。而我在學校本就沒學多少，靠實習學到的那點東西又完全不夠用，經常是一邊問，一邊翻書本，最后花很長時間把自己弄得精疲力盡，完成的成果又總是覺得不夠好，特別是在比較了嘉哥和小羽的效率及成果后，整個人陷入了一種對自己極度失望的境地。實習期間積累的那點自信，也在日復一日的失望中逐漸消磨殆盡。　　三個月后，這種現象沒有得到好轉，我仍然是那個最早開始、最后完成的人。而且隨著任務量的增大，晚上加班開始成為我的工作常態，嘉哥和小羽卻不需要如此。這種感覺糟糕透了，倒不是加班的原因，而是由于一種對自身能力不及的無力感。　　那段時間，唯一感到幸運的便是初入職場，就遇到了一位真誠的職場前輩，每次需要加班的時候，李哥也必定陪我在辦公室一起忙碌。　　有一天加完班后，兩人一起去吃夜宵，酒過三巡，李哥突然說：“今年你們三個進入公司的新人，大家都覺得挺不錯的。”　　我想了想說，“這我多少沾了嘉哥和小羽的光，也幸虧這不是實習考核，不然我絕對得打包回家。”　　李哥疑問道：“為什么你會這樣想？”　　我覺得他有點明知故問，但正好借著酒力，便將對自身的不滿一股腦兒倒了出來。“難道不是？小羽Top10大學畢業，專業基礎扎實，上手超級快。嘉哥更不用說了，兩年的現場施工經驗，不但作圖科學合理，造價預算更是信手拈來。現在更是明擺著的，同等規模、同等造價的三個項目，他們兩個正常工作時間便完成了，而我，弄到現在才算勉強交差。”　　李哥一臉錯愕地望著我，“縱向比較，你比我剛參加工作的時候強太多了。而即便是橫向對比，你們三個也只能說是各有優勢。”　　看著滿桌子的東西，我立馬提高警惕，“李哥，我可沒帶錢啊。”　　李哥嘴巴一撇，“沒和你開玩笑。不只我這樣想，公司其他人估計都差不多。小嘉經驗豐富，工作起來得心應手是不假。小羽基礎好，學歷優秀，上手快這也沒錯。但現在的情況，只能說他們起點比你好，卻不能成為你忽略自身優勢的理由。每次帶你出去，你在外面和相關單位打交道都是能說會道，而且作為工科生，你的文字功底也非常不錯。”　　仔細一想，還真是如此。平時在外，無論跟建設單位還是施工單位，或者跟監理單位打交道，我通常都比較自然得體。而在公司內，他們甚至都慢慢養成了一個習慣，就是把文本上交總工前，都會托我核查一遍。　　李哥喝了一口，又夾起一塊魷魚放進嘴里，“你呀，就是吃飽沒事干，愣是要拿自己的短處去跟人家的長處作比較，自然被打擊得頭破血流，自信全無。”　　那一瞬間，我忽然有種豁然開朗的感覺。從小到大，我們一直被灌輸這樣一個道理：為人處事，最忌諱的便是妄自尊大。我們絕大多數人深得謙遜之道，可有時候卻矯枉過正，不覺中走入另一個極端，妄自菲薄。　　妄自尊大的人存在一個明顯的特征，就是習慣性地放大自身的優勢，而漠視了自身存在的劣勢。那么同樣，一個陷入妄自菲薄的人，他的潛意識里絕對喜歡無限放大自身的劣勢，而忽略自身擁有的優勢。　　有時候，妄自菲薄比妄自尊大更容易毀滅一個人。后者至少擁有一往無前的氣勢與勇氣，雖然終會在現實中撞得頭破血流，但從此也就學會了自我審視，腳踏實地。而前者卻在一種無能的自我暗示里一步步走向寂滅，不僅踟躕不前，甚至倉皇后退。　　特別是當這種劣勢給自身造成困擾時，立馬就會陷入一種自我彷徨。而在這種怒己不爭、恨己不能的負面情緒里，又變得越來越不自信，最終陷入惡性循環無法自拔。　　我想，人生就是一場不知終點的長途跋涉，既有生機盎然的草原，也有泥濘不堪的沼澤。走在一馬平川的草原上，自然誰都是意氣風發。然而，面對困境低谷時候的態度，才是檢驗優勝劣汰生存法則的唯一標準。而有些時候，讓我們陷入絕望的并不是困境本身，而是自己在困境中失去了基本的自我認知，將自身劣勢無限放大，還未開始便已是丟盔棄甲、不戰而逃。　　每個人都有屬于自己的人生軌跡，我們不是參照別人的生活方式便能過好一生，解決困境的手段與方法更是無法公式化。但是，我們或許應該嘗試去理解這樣一個道理：面對一些形似無解的困境，與其陷入絕望的自我否定，或是盲目地自我提升，清醒的自我認識更為重要。　　世界終究沒有想象中的那樣美好，但也絕不會險惡到徹底無解。我們不會如兒時幻想般三頭六臂、無所不能，卻也絕不會真就是不舞之鶴、一文不值。　　饑腸轆轆的時候，不要只看到別人有獵兔的槍，卻忽略了自己捕魚的網。一個人可以被摧毀，但絕不能自毀，永遠不要急著否定自己，很多時候，你遠比自己想象中的更加優秀。 你以為光優秀就夠了？你還要做到無可替代！ 做個有趣的人，比一切優秀都重要 為何大齡剩女多優秀，大齡剩男多屌絲？分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

胡記米粉湯吃起來順口嗎？ 》台北小吃美食10家人氣餐廳｜台中美食一網打盡藍家割包不點會後悔嗎？ 》台北夜市食記攻略｜10家餐廳評分&推薦